Memento Mori

Lá no meu Rio Grande, pras bandas da fronteira com os castelhanos, tem um rincão louco de especial. Um riacho comprido, de águas mansas e profundas, forma um remanso mui lindo. Colado a faixa de areia da praia começa um relvado com um tarumã macanudo no centro. Dá gosto vê-lo florido. Parece o recanto ideal para o vivente apreciar um mate ou estender o baixeiro e sestear. Não se engane paisano. Nem se aproxegue. Vários tauras fizeram parada, esqueceram a valentia e abriram os panos fugindo de assombração. Passo do Enforcado é como le chamam. Não é fácil de achar. Fica oculto dos passantes da estrada por uns penedos. O nome funesto deve-se a conclusão de uma história difícil de aceitar que aconteceu. Tome assento, sorva o amargo e escuite. Nos tempos do Imperador isso tudo era sesmaria, posses do Major Demétrio. A duas léguas daqui ficava o rancho do posteiro Toríbio, peão de lei, valente, leal com os amigos e temente a Deus. Era casado com Sia Quinota. Des...

Esse causo que lhes conto é tido como verídico, embora os nomes tenham sido trocados para resguardar a identidade dos envolvidos. Foi pras bandas de Bagé, numa estância grande, próxima à fronteira com o Uruguay. Uns dizem que se passou na década de 40 do século passado, outros que foi antes. Pouco importa, porque no interior do meu Rio Grande o tempo tem uma medida diferente e as cousas demoram a se modernizar. Perdido na imensidão do pampa, próximo ao Rincão das Mulas, havia o rancho de um peão de nome Teixeira. Gaudério talhado a facão, mais grosso que dedo destroncado, mui apegado à família. Dona Nena, a esposa, e três piazotes completavam o conjunto. O primogênito respondia por Abelardo. Idolatrava o pai e queria porque queria crescer para ser um taura macanudo como ele. Teixeira tinha uns hábitos pouco convencionais, digamos assim. Era dado a fanfarronices. Por ocasião das carreiras organizadas pelo bolicheiro da vila colocava seu alazão para correr. O c...

O caso de Juju (leia o conto Jardim de Infância para saber os detalhes) reteve-me em Porto Alegre além do que esperava, deixando-me com alguns compromissos atrasados e um esgotamento emocional considerável. No momento em que aquele anjo encontrou seu caminho, respirei aliviado, despedi-me da família e fui direto para o hotel. Necessitava relaxar. Enchi a banheira com água morna e fiquei ali, alheio a tudo, isolado da realidade e seus aborrecimentos.  Por isso, ao perceber o brilho fosforescente que se insinuava através da abertura da porta, gelei. Começou fraco para logo em seguida assumir uma proporção raramente vista. Sem esconder uma ponta de irritação, exclamei em alto e bom som: — Tenha a santa paciência! Não era para menos. A forte luminosidade indicava a presença de uma visita inesperada que trazia uma demanda a ser atendida, conflitando com meu desejo de fechar as malas e retornar ao Rio o mais cedo possível. Vesti o roupão apressadamente e espiei o interior do quarto, bus...