Cecillia

Mal raiara sanguínea e fresca a madrugada, tingindo de dourado os cumes da Serra da Mantiqueira. Arlindo encheu a garrafa térmica com água gelada, pegou o farnel preparado pela companheira, calçou botinas e chapéu de palha. Preferia sair cedinho para aproveitar o frescor matutino. Capinar roça é lida dura, principalmente se feita sob o calor abrasador do verão.

Embainhou o facão, apoiou foice e enxada no ombro e partiu rumo à plantação, seguido por Farofa, o vira-lata xodó da família. Caminhou uns cem passos e foi ultrapassado pelo guaipeca. O comportamento do animal o intrigou, indo e vindo freneticamente, apontando para uma direção oposta à inicialmente tomada.

Superstição mesclada com curiosidade o levaram a seguir Farofa através de uma picada raramente utilizada. Chegaram a um planalto isolado, verdejante, coberto por esparsas touceiras de capim-gordura, entremeadas com ervas rasteiras e flores-do-campo. O Sol ia alto no céu sem nuvens, iluminando desbragadamente a paisagem. Apesar da beleza do espetáculo, um desassossego amargo travou a garganta de Arlindo. Sentia-se vigiado pela imensidão vazia. Farofa parou, farejando. Arrodeou um arbusto e esgravatou, trazendo à tona uma correia de couro desgastada.

Arlindo encarou o achado com naturalidade, pois é comum topar com vestígios remanescentes dos violentos combates travados por ocasião da Revolução Constitucionalista de 1932. Estranhou o local, afastado das áreas habitualmente marcadas pelas escaramuças. Farofa latiu, Arlindo empunhou a enxada e removeu a terra cuidadosamente. Os artefatos brotaram como se fosse mágica: cartuchos não deflagrados, coldres, algibeiras, pedaços de caixotes, uma lata de folha de flandres e moedas. Havia mais, muito mais! Catou as de maior valor e desembestou a Passa Quatro, encantadora cidade do interior mineiro. Conhecia um sujeito disposto a pagar pelas relíquias. Bateu às portas do casarão de Diogo ao soar do terceiro toque do Angelus.

O butim rendeu bom dinheiro, mas trouxe consequências inesperadas. O comprador, orgulhoso da nova aquisição, colocou-as numa cristaleira na sala de visitas — móvel herdado da avó, de mogno maciço, entalhado com cachos de uva estilizados e convertido em vitrine das preciosidades de Diogo. Um professor da Universidade Federal, conhecido de longa data, ao visitá-lo, deparou-se com a novidade e não sossegou até ser apresentado a Arlindo. Este, a contragosto, viu-se forçado a revelar o ponto onde cavara. A Universidade destacou pesquisadores renomados para constituir uma missão arqueológica encarregada de escavar o sítio. Sondagens iniciais comprovaram ser local de incrível importância histórica, inexplicavelmente inexplorado.

Os trabalhos avançaram rapidamente. Numa tarde modorrenta, a estagiária da equipe expôs o cabo de uma baioneta. A profundidade excedia a média da maioria dos setores e ela requisitou ajuda. Paulatinamente revelou-se o curso da lâmina. Acharam a ponta da arma enfiada no vão de costelas parcialmente ocultas por farrapos de uniforme. Ao exumarem o cadáver, constataram ser de um tenente paulista, apunhalado pelas costas, enterrado de bruços, descuidadamente, contrariando o respeito devido a um oficial.

A pesquisa sofreu uma guinada. Os indícios indicaram a prática de um crime e não o resultado de um confronto entre forças inimigas, como seria natural em uma situação como essa.

Enquanto alunos e professores desencavavam nacos sombrios do passado, eu investigava um incidente sobrenatural particularmente delicado em Bananal, no Estado de São Paulo. Atendia ao chamado da neta do Sr. José, um idoso acamado de 95 anos, assediado por uma aparição invisível aos demais. A neta julgou tratar-se de devaneio, alucinação ou ilusão. Concordou em providenciar meus serviços na esperança de mitigar a aflição do avô.

A lucidez do ancião impressionou-me. Descrevia episódios recentes tão acuradamente quanto passagens da infância. Expressava-se francamente, calcado na razão. A riqueza de detalhes oferecidos em nossos diálogos confirmou, para mim, ser real o que julgavam fantasia senil. Intrigavam-me as motivações do assédio. Não detectei traços de ressentimento ou amargura no ambiente. A anamnese descartou pendências emocionais, traições e inimizades. A biografia do paciente era banal. Crescera num lar sólido, próspero, cercado de amores. Nunca saíra da região. Sobrara uma única opção: perguntar diretamente à penitente por que ela importunava o moribundo.

Exigi a instalação de uma poltrona no quarto do Sr. José. Velei a seu lado, solidário na superação do temor frente ao desconhecido por três dias e duas noites. Ao entardecer do último dia, senti a característica queda brusca na temperatura. Agasalhei meu colega de vigília e recolhi-me a um canto, acobertado pela penumbra. Sutilmente, a princípio, surgiu uma mulher entre vinte e trinta anos. Trajava vestido leve de algodão, corte reto, decote discreto, bainha abaixo dos joelhos. Completavam o figurino um avental branco atado na cintura e um chapeuzinho de palha. No geral parecia normal. Entretanto, certas minúcias denunciavam as condições em que partira desta vida: mãos crispadas, erguidas em sinal de súplica, manchas de sangue, rasgos no tecido e ausência de um sapato. No rosto, um esgar substituíra a expressão por uma careta angustiante. Compreendi por que a aparição aterrorizava o Sr. José. Era pavorosa. Dirigi-me a ela:

— Olá! Posso ajudá-la?

A jovem permanecia voltada para a cama. Ressonava ruidosamente, o Sr. José.

— Qual o teu nome?

A resposta veio na forma de uma encarada tétrica. As órbitas vazias, a pele crivada de lacerações, a boca murcha. A infeliz inspirava horror e repulsa.

— Ele é meu...

Aguardei o arremate da frase torcendo pela revelação do sentido de posse. Ao invés, silêncio e alternância de atitude. Serenou. Invadiu-me enorme sensação de alívio!

Um fulgor transfigurou aquela alma sofredora. Os olhos apareceram. A tez tornou-se luminosa, suave. Fecharam-se as feridas. Os lábios sorriram, rosados e carnudos. Voltara a ter a aparência prévia ao passamento. Fitou-me enérgica e pediu quase docemente:

— Encontre o Colecionador.

Fiquei confuso. Questionei:

— Quem diabos é o Colecionador? — ela sumiu sem responder.

Deixei o quarto imediatamente, procurando a neta para retransmitir a mensagem. Ao passar pela sala de estar, escurecida dado o adiantado da hora, vislumbrei uma cintilação azulada. Alguém deixara a televisão ligada, sem volume. Acompanhei atento imagens de uma mesa atulhada de antigos apetrechos militares. Em seguida cortou para uma repórter entrevistando um grisalho engravatado. Na parte inferior da tela o destaque informava o assunto em pauta: "Colecionador de Passa Quatro participa de mostra alusiva à Revolução Constitucionalista". No dia seguinte, bati na porta do casarão.

Via de regra, as pessoas reagem com indiferença ou ceticismo ao saberem o tipo de atividade que exerço. Não foi o caso. Diogo me arrastou para seu gabinete e trancou a porta. Lívido, explicou:

— Aqui podemos falar. Ele está lá nos fundos agora.

Alcançou-me uma xícara e tirou a jarra da cafeteira. Vestia um roupão surrado sobre o suéter de lã, combinando com o cachecol. A friagem interna contrastava com o calor reinante no exterior. As olheiras e a cabeleira desalinhada davam-lhe um ar tresloucado, para dizer o mínimo. As mãos trêmulas vertiam o líquido para fora da xícara.

— E acham que o louco sou eu — pensei, sorvendo um gole de café requentado.

Diogo caminhava de um lado para outro agitando os braços. Temi pela jarra.

— Não te conheço nem nunca te vi. Se realmente és capaz de lidar com assombrações, foi a Providência que te enviou.

A reação insólita de Diogo comprovou minhas suspeitas. Acomodei-me para escutar melhor. Deduzi antecipadamente a categoria do problema enfrentado, contudo necessitava esclarecer certos pormenores:

— O fantasma está associado aos itens da coleção? Somente o senhor consegue vê-lo?

— Quem disse que vejo fantasmas? — a perplexidade o dominava. — Esquece. Por isso você veio, não é? E respondendo à pergunta: não! Apenas eu enxergo o desgraçado. A patroa já ameaçou me internar num sanatório por conta disso.

Repousei a xícara num aparador empoeirado, repleto de livros. Gosto de café, porém aquele estava intragável. Cruzei as pernas e pedi uma descrição minuciosa dos acontecimentos.

Diogo acrescentara ao acervo particular os frutos da descoberta realizada por Arlindo com indisfarçável orgulho. Eram peças raras, bem conservadas dentro do possível. Aceitara ceder temporariamente várias delas ao museu universitário para uma exposição aberta ao público. Como elas já haviam sido remetidas, acreditava não estarem relacionadas aos eventos iniciados semanas atrás.

— Não és tu quem decide isso — sorri interiormente. Interrompi-o em alto e bom som:

— O que exatamente acontece?

— Escuto barulhos, gemidos, soluços. Objetos saem do lugar ou são arremessados. Alguém arrasta os pés pelos corredores.

— Como se parece?

— Sei lá. Saí correndo de tanto medo.

— Alguma ocorrência bizarra ou atípica?

— E isso não é suficiente por si só? — hesitou, apoiado na parede. — Tem uma caixa de retratos constantemente revirada. Já catei três vezes e ele torna a derrubar. Larguei de mão!

Finalmente algo com que trabalhar.

— Que espécie de retratos?

— Antigos instantâneos de família. Pai, mãe, filhos, essas coisas.

— Qual a procedência?

— Geralmente espólios, leilões ou compradas de terceiros. As verdadeiramente valiosas são as extraídas dos pertences pessoais de combatentes abatidos.

— Preciso ver essas fotos!

— Estão num cômodo no final do corredor à direita. Vá sozinho. Não entro lá nem a pau... 

Esgueirei-me pelo passadiço ressabiado. Lidava com dois casos concomitantes, aparentemente díspares; certamente interligados.

Parei na soleira do cômodo amplo, penumbroso, varrido por uma força descomunal. No centro, etéreo, o espectro desmazelado de um soldado: gandola desabotoada, cabelo despenteado, descalço, ombreiras rotas. Um rasgo nas costas, bordas enegrecidas. Falei com voz de comando:

— Sentido! Cadê a cobertura, militar?

O espectro perfilou-se. Supunha ter sido flagrado por um oficial com a cabeça descoberta. Motivo justo para uma mijada regulamentar:

— Perdi o capacete na refrega, senhor!

— À vontade, soldado. Não estamos na caserna.

Ele virou-se amuado pelo susto. Ao ver-se tapeado por um civil, fez menção de reagir. Conteve-se ao dar-se conta de que podia ser visto e ouvido. Comecei a interrogá-lo:

— Que fazes aqui? A guerra acabou há 90 e tantos anos.

Mirou melancolicamente para o assoalho. Ali jaziam, espalhados, centenas de retratos esmaecidos, sépias ou em preto e branco.

— Procuras alguma em especial?

Ele mostrou as palmas viradas para cima, dedos entreabertos, balbuciando:

— Não consigo agarrá-las. Tudo que toco sai voando.

Juntei uma porção para repô-las na caixa. O olhar assustado do espírito acendeu o alerta: procurava uma específica.

Com paciência conquistada ao longo de anos de terapia fantasmagórica, ia catando os magotes e passando uma por uma. Faltava um quarto para as duas da manhã quando a agitação dominou meu parceiro espectral. Segurava o retrato de uma jovem mãe e seu bebê. No verso, escrita com bico de pena, tinta azul e caligrafia primorosa, constava a dedicatória: Cecillia e Zezé offerecem esta carinhosa lembrança. Bananal, 24 de Junho de 1931. Contive a emoção. Sabia ser um mimo regalado ao esposo ao embarcar. Sabia ser sua família. Sabia mais do que isso. Infelizmente, avisá-lo naquele instante agravaria seu desespero. 

Afoito, tentou arrancá-la de mim. Estabanado, jogou-a no chão. Sinalizei que se acalmasse e a coloquei na mesinha de centro.

— Te aquieta e tenta novamente. Mexer com matéria requer treino, concentração e habilidade.

Ao alvorecer voltei ao gabinete onde se refugiara o Colecionador durante a investigação. Relatei brevemente o ocorrido e liberei o uso do casarão com um aviso:

— O inquilino encontra-se confinado em estado de profunda conturbação. Deixe-o quieto. Se porventura ocorrerem manifestações agressivas, saia do recinto. Volto à Bananal para encerrar o atendimento ao Sr. José. Retornarei a Passa Quatro em dois ou três dias.

— Como assim "se ocorrerem manifestações agressivas"? É seguro? Tens certeza?

— Tenho absoluta certeza. Fique tranquilo. Passei a ele uma lição de casa que o manterá absorto por décadas!

O mistério estava a um passo de ser desvendado. Restava unir pontas soltas, bem como verificar a veracidade dos fatos, e isso precisava ser feito na origem do fenômeno.

Adentrei a casa do Sr. José desviando dos funcionários da internação domiciliar. O prognóstico fornecido pelo médico previa o desenlace para as próximas horas. Ao ter com ele, percebi-o calmo, no domínio das faculdades mentais. Perguntei como se sentia. A resposta surpreendeu-me:

— Estou ótimo, pronto pra ir pra casa!

O momento chegara. Avisei a neta, ela avisou parentes e amigos. Cercaram o leito inconsoláveis e chorosos, alheios à presença impassível de Cecília, postada na cabeceira. Ostentava efígie idêntica à da foto avidamente procurada pelo militar em Passa Quatro. Transfigurara-se em nosso primeiro encontro para ser reconhecida como a esposa com o bebê. A passagem do Sr. José deu-se calma e sossegada. Os vivos lamentaram a partida do ente querido e deram início às tratativas de praxe. Ficamos a sós (Cecília e eu) com o falecido. Aguardávamos a chegada do derradeiro personagem.

— Ele sempre foi meio lento — brincou Cecília.

O Ten. Abelardo chegou sem fazer alarde, garboso na farda de gala. Abraçou ternamente a esposa e beijou-lhe a testa. Acercaram-se do corpo. Cecília estendeu os braços e recolheu no peito do defunto um Zezé criança, com aproximadamente um ano. Reconstituíra-se o lar despedaçado pela guerra. Antes de transcenderem a realidade, cada um contou sua versão da história.

Resumindo: Sr. José, o moribundo de Bananal, é na verdade, Zezé, filho de Cecília e Abelardo. É ela a entidade que, involuntariamente, o atormentava. O tenente é seu marido, convocado para combater o exército getulista em 1932. Foi designado para a Intendência, acreditando estar seguro por operar na retaguarda. Recebeu como missão transportar uma carga de suprimentos, incluindo soldo, para tropas entrincheiradas no Túnel da Mantiqueira. Convencido pelo sargento da escolta, traçou um itinerário diferente do previamente ordenado sem comunicar o comandante do batalhão. O veterano abusou da ingenuidade do tenente recém-incorporado para induzi-lo ao erro. O objetivo era o posto de comando instalado em Cruzeiro. Percorreram, propositalmente, um caminho tortuoso, distante do território ocupado pelos paulistas. Se Abelardo parasse para pensar entenderia o absurdo de cruzar terreno hostil nos campos passaquatrenses. Ao atingirem o planalto, os meliantes atacaram, ansiosos por saquear os víveres e o dinheiro. Covardes, apunhalaram Abelardo a traição e o abandonaram numa cova rasa. Por estarem alijados da rota traçada originalmente, os grupos de busca jamais os encontraram e presumiram terem sido mortos por patrulhas inimigas.

O fim da esposa foi igualmente trágico. No mesmo período, Bananal, onde residia, foi bombardeada pelos "Vermelhinhos", apelido dos biplanos integrantes da aviação militar do Exército Brasileiro. Correu desesperada, protegendo o filhinho com os braços nus. Uma bomba explodiu a poucos metros. Fragmentos dilaceraram a carne, deformaram a face, arrancaram os olhos. Morreu agonizando, abraçada ao bebê, sem saber se ele sobrevivera ou não. Socorristas o resgataram e encaminharam para adoção. Entregue aos cuidados de um zeloso casal, Zezé cresceu ignorando suas origens. Os pais adotivos, consternados pela tragédia sofrida pelo pequeno órfão, o criaram como sangue de seu sangue.

Passado quase um século, a aproximação da morte fizera aflorar a paranormalidade do Sr. José. Paralelamente, a expectativa de reparar duas perdas excruciantes atiçara o frenesi espectral de Cecília.

Nesse ponto da narrativa Zezé aparentava a idade de um rapazola de dezenove anos. Deram-se as mãos e resplandeceram, deixando no ar uma fragrância de capim orvalhado.

Retirei-me discretamente, dando espaço aos agentes do serviço funerário e parti incontinenti para Passa Quatro. Desejava finalizar o caso onde ele começara.

Solicitei ao Colecionador o comparecimento de Arlindo na reunião, afinal, ao confiar nos instintos de Farofa, ele desencadeara a série de ações que culminaram na reparação tão almejada por Cecília, Abelardo e Zezé. 

Recebeu-nos um Diogo refeito, descansado e bem apessoado. Dirigimo-nos ao gabinete. Serviram café fresco (ufa!) e biscoitos. O clima descontraído permitiu expor os relatos e dar os necessários esclarecimentos.

Arlindo bebericava pensativo. Não se conteve e lascou, incrédulo:

— É muita coincidência, não é? De repente tudo aconteceu a um só tempo!

Esperava por uma tirada desse naipe. Não fora a primeira nem seria a última. Respondi enigmaticamente:

— Não há coincidências no que tange à vida pós-morte.

Arlindo não se deu por vencido:

— Se eu não tivesse desenterrado as peças nada disso teria acontecido.

Acaso não define o agir das entidades, todavia preferi não o afrontar revelando a influência exercida sobre Farofa e, por tabela, sobre ele:

— O destino deles era ficarem juntos, de uma forma ou de outra.